Эзра — талантливый музыкант, играющий на трубе в джазовых клубах. После страшной потери жены и ребёнка он погружается в пустоту, не находя сил даже взять в руки инструмент. Случай приводит его к маяку, где его ошибочно принимают за нового смотрителя. Там он встречает Ханну, школьную учительницу с добрым сердцем. Благодаря ей в его душе постепенно просыпается желание жить, а в тишине ночи снова звучат мелодии.
Она не пытается его спасать — просто делится теплом, как умеет. Их встречи у моря, разговоры под шум волн и редкие улыбки становятся мостиком из прошлого в будущее. Музыка возвращается к Эзре негромко, но уверенно, будто откликаясь на её тихий голос.
